北緯25度

       今晨醒得特別早，五點二十，正是炎炎夏日難得的清涼時分，牽著腳踏車，我打算到河濱享受一下七月酷暑裡的天然冷氣，甫下樓瞥見鄰居劉爸在路樹旁，背對我彎著腰，身邊立著劉爸家的寶貝黃金獵犬Lucky，想必在清理Lucky留下的穢物，正想上前打招呼，Lucky已經先看見我，立刻搖著尾巴熱情地撲上來獻上牠的香吻。  

「早啊！」劉爸扯著慣用的大嗓門咧開笑臉。  

「劉爸早！在幫Lucky清理嗎？」劉爸家和我家同樣都飼養寵物，兩家人都有餵食附近流浪動物的習慣。

 「喔!不是！Lucky已經上過了。」我看著他手中剛從街道包起穢物的舊報紙，感到有點疑惑，「這包是附近流浪狗留下來的糞便啦！」  

「啊？」清理自家狗兒留下的「禮物」已經是了不起的公德心了，但是清理連清潔隊員都管不了的流浪狗糞便，那可前所未聞了！

        大概是閱讀到我臉上流露的驚訝，劉爸寬厚的熊掌緊抓著那包穢物，用他的超大破鑼嗓繼續說著：「哎你看！有些人一看見野狗野貓就討厭的很，恨不得把牠們通通趕出社區，一瞧見路邊的狗大便，這些流浪狗又更招人嫌棄了，很可憐啊！反正同樣要帶Lucky散步，我就沿路撿過去，等看見垃圾桶再一起丟掉，當成彎腰運動嘛！」聽著他叼叼絮絮的解釋，我，感動著！劉爸粗獷豪邁的外表裝載著一顆柔軟的心。  

        之所以會動念施食給闖蕩街頭的流浪貓狗，大約導因於妹妹讀大學時，從學長那裡抱回了兩隻三個月大的貓咪，或許是愛屋及烏的緣故，漸漸留意起流浪貓狗的問題。不知從何時起，土地理所當然的變成人類專有的財產，春天求偶的野貓、困在鋼筋叢林裡流竄的犬族，全都被視為生活的干擾，到處被驅離，面對著滿街又病又餓、眼神驚惶的流浪動物，我越來越不安。於是，我開始餵養無家可歸的流浪貓狗、送牠們到動物醫院進行節育手術，或是拾撿初生的落單幼貓送人認養。 

       然而，即便只是出於這樣單純的動機，釋放一點微弱的善意，藉以安撫自己內心潛藏的愧疚，卻也並不是那麼容易。你看看朱天心為那些以一女中校園為家的貓咪們，求一個安穩長久的窩尚且引起一陣論戰，便可以明瞭期望人們多一點憐憫之心，原來也是奢侈，而企圖批判人類本位主義的自私與傲慢，更加是自找苦頭，所謂的生命教育只存在教科書裡。所以我總是餵得小心翼翼，趁著夜晚散步四下無人的時候，悄悄把不會發臭的貓餅乾，放在最不顯眼的角落，而同樣養貓的朋友C，則是蹲在流浪犬身邊，看著牠們吃完她從便利商店買來的包子，再靜靜的清理殘渣，免去被人們冠上破壞環境整潔的責難。
 

        記起父親也曾提及爺爺的掃街人生。爺爺老家位在距離愛河畔不遠的老舊日式矮屋，日據時代尚且年輕的爺爺，在日本人經營的飯店擔任大廚，家境本屬寬裕，日本戰敗倉皇離開台灣的時候，飯店老闆因為對爺爺廚藝的賞識，打算將這家當時在高雄最大的飯店，無條件奉送給爺爺，可是為人一向古意的爺爺，因為擔心招惹不必要的麻煩，在那個風雨飄搖的年代裡，放棄了一夕致富的機會，從此和奶奶帶著九個孩子過著清苦的生活，父親說過小時候常陪伴爺爺，推著滿載物品的三輪車，頭頂烈豔從愛河畔一步一腳印為人送貨到屏東，然而對於這樣的人生轉折，父親說，爺爺從不抱怨。

        爺爺六十多歲的時候，父親和叔伯們相繼成家立業，不再需要勞力密集的辛苦工作，於是開始了他的掃街人生，每天清晨五點，爺爺從自家門口開始，用竹掃帚打掃鄰居們整排屋舍前的落葉、垃圾並清理排水溝，每掃一段距離，爺爺便在角落放置一些前晚的殘飯菜羹，當時的街道沒有那樣多的流浪犬，矮屋巷弄間倒常見許多小野貓，躺在低矮的屋簷上，慵懶地曬著清晨斜射的曙光，人們總溫柔相待從不驅趕。爺爺便沿街掃沿街放，直到掃完一長排房舍後方的巷道回到原點，然後再將拾撿的大型廢棄物整齊堆置在一起，方便稍晚來到的清潔人員搬運，接著他會再緩緩漫步一圈檢視方才置放的殘羹，十有八九早已被野貓們搶食一空粒米不留，如果偶而還留下那麼一點剩飯，爺爺便用撕下來的日曆紙把殘渣包回丟棄。
 

    每日從清晨五點忙碌到七點左右，如此一掃一放直到爺爺八十歲，搬至新居和小叔叔同住，眨眼便是二十年。老鄰居們總時刻感念著這位善良的老好人，和他無償的善行，舊居牆上至今仍掛著未取走的好人好事代表，張貼的幾張獎狀紙早已泛黃。新社區的居民們不再歡迎餵養流浪動物的舉動，爺爺於是順應叔嬸的意見不再施食，但是他仍舊維持天天掃街的習慣，風雨無阻，直到老得再也拿不動掃帚，爺爺享壽九十有六，他一生健康硬朗，走得快且安詳。
 

        父親描述當年掃街的往事時，爺爺已遠離塵世，生長於台北的我，每逢年節雖然也會隨著父母返鄉探視老人家，卻從未有機會親眼目睹清晨掃街的爺爺，因此那樣的畫面向來只能儲存在我的想像裡。而我以為，人與人、人與動物互愛的年代早已逝去了，車水馬龍的城市戰場中，哪裡還能存在像這樣的人和事？然而清晨劉爸彎腰的一幕，在我腦海定格，有片刻，我彷彿依稀看見爺爺揮汗如雨埋頭掃街的身影同時交晃眼前，那是我所見過最美麗的風景，一幅微溫的有情街景。